Sestina - un poème d'Elizabeth Bishop

Sextine

Une pluie de septembre pleut sur la maison. Dans le jour qui décline, la vieille grand-mère est assise dans la cuisine avec l'enfant, à côté de La Petite Merveille (un poêle), à lire les plaisanteries de l'almanach. Elle rie et bavarde pour masquer ses larmes,   pensant que ses sanglots équinoxiaux, ces larmes, et la pluie qui bat sur le toit de la maison avaient été prédits tous deux dans l'almanach, déchiffrables par les yeux des seules grands-mères. La bouilloire de fer fredonne sur le poêle. Elle coupe du pain et annonce à l'enfant.   Viens, c'est l'heure du thé maintenant, mais l'enfant scrute au récipient les menues, les dures larmes qui dansent follement au feu du sombre poêle, comme la pluie sans doute au toit de la maison. Puis, pour faire un peu d'ordre, la vieille grand-mère raccroche à son cordon le subtil almanach.   Ainsi que le ferait un oiseau, l'almanach branle, ouvert à demi sur le chef de l'enfant, branle sur la tête de la vieille grand-mère et sur sa tasse qu'emplissent de brunes larmes. Frissonnant, la vieille femme dit La maison est glaciale ; elle jette des bûches au poêle.   Il fallait qu'il en fût ainsi, gronde le poêle. Je sais ce que je sais, rétorque l'almanach. Dessinant avec des crayons une maison rigide et un chemin qui serpente, l'enfant ajoute un homme aux boutons qui semblent des larmes et vient fièrement le montrer à la grand-mère.   Mais, tout secrètement, alors que la grand-mère comme elle peut s'active aux alentours du poêle voici que les lunes, menues comme des larmes, qui se détachent des pages de l'almanach, viennent tomber sur le lit fleuri que l'enfant a soigneusement placé devant la maison.   Temps de planter des larmes, a dit l'almanach. Grand-mère chante pour la merveille du poêle; l'enfant dessine une autre, inscrutable, maison. Sestina September rain falls on the house. In the failing light, the old grandmother sits in the kitchen with the child beside the Little Marvel Stove, reading the jokes from the almanac, laughing and talking to hide her tears.   She thinks that her equinoctial tears and the rain that beats on the roof of the house were both foretold by the almanac, but only known to a grandmother. The iron kettle sings on the stove. She cuts some bread and says to the child,   It's time for tea now; but the child is watching the teakettle's small hard tears dance like mad on the hot black stove, the way the rain must dance on the house. Tidying up, the old grandmother hangs up the clever almanac   on its string. Birdlike, the almanac hovers half open above the child, hovers above the old grandmother and her teacup full of dark brown tears. She shivers and says she thinks the house feels chilly, and puts more wood in the stove.   It was to be, says the Marvel Stove. I know what I know, says the almanac. With crayons the child draws a rigid house and a winding pathway. Then the child puts in a man with buttons like tears and shows it proudly to the grandmother.   But secretly, while the grandmother busies herself about the stove, the little moons fall down like tears from between the pages of the almanac into the flower bed the child has carefully placed in the front of the house.   Time to plant tears, says the almanac. The grandmother sings to the marvellous stove and the child draws another inscrutable house.   Tiré de ce blog auquel je suis arrivé en trouvant un autre poème d'Elizabeth Bishop sur le blog de Jane Librizzi Blue Lantern.